Дом этот некогда куплен был фирмой «Братья Бахрушины» и оставлен на попечение дворника, а когда старший из братьев — Петр — выселен был из особняка на Арбате, пришел черед и для этого дома. Петр поселился в нем, познакомился с жильцами, которые называли его по-прежнему «хозяином», и оказывал им, пользуясь некоторыми связями, некоторые услуги в таких делах, которые карались существовавшим тогда законодательством, а затем торговый дом «Братья Бахрушины» возобновил существование в форме единоличного предприятия — специальностью его была покупка и продажа предметов, не помнящих имени прежнего своего владельца.
В тот день, которым мы начинаем рассказ, прилично одетый молодой человек, лицо которого носило явные признаки полумонгольского происхождения, постучался в квартиру «хозяина». В руках у него был небольшой чемодан.
— Кто там? — Послышался лязг открываемой цепочки, и раскрытая наполовину дверь впустила молодого человека в полутемную прихожую.
Не в меру высокий, худощавый и совершенно прямой старик, с выцветшим, как у старого чиновника, лицом неприветливо встретил молодого человека:
— Ты, Иван? Был там?
— Там… — Молодой человек отрицательно качнул головой.
— А что же? Где же ты был?
— Насилу с вокзала выбрался… До вечера проваландался с этой облавой…
— Что? Какая облава?
— Какой-то атаман Скиба… Утек, что ли… Так-то его и найдут! А вот я по пути эту штуку захватил, — добавил он, показывая на чемодан.
— Оставь — завтра зайдешь…
— Деньжонок бы…
Старик вынул засаленный бумажник, долго отсчитывал деньги и, глубоко вздохнув, подал их молодому человеку.
— Маловато…
Снова захлопнулась дверь.
— Ишь, старый черт… Жила… — бормотал Иван, спускаясь с лестницы. — Дальше передней не пустит! «Хозяин»!..
Старик поднял чемодан и, сгибаясь под тяжестью, бережно перетащил его в соседнюю комнату, очень просторную, но с низким закопченным потолком. Железная печка. Стол. На столе — кусок колбасы, хлеб и селедка. От окна отделилась черная тень.
— По делу? Ушли?..
— Свои, — нехотя успокоил старик. — Да тебе лучше бы уйти, Василий.
— Мне? Уйти? Мне? Ты меня гонишь? Чтобы Василий Бахрушин — миллионер! — Василий Бахрушин — единственный наследник торгового дома «Братья Бахрушины», ночевал на бульваре?
Тень приблизилась к старику. Теперь можно было рассмотреть тридцатипятилетнего мужчину, такого же высокого и такого же прямого, как старик, с черной курчавой бородой, делавшей его похожим на легендарного разбойника. Он распахнул рваную солдатскую шинель:
— Мне уйти? В таком виде?
Вид его одежды, действительно, не мог удовлетворить самый неприхотливый вкус: под рваной шинелью — синяя рваная же рубаха, посконные штаны и на ногах какие-то ошметки.
Старик начал быстро ходить из угла в угол.
— Ты понимаешь, я тебе не смогу помочь… И притом, — старик покосился на дверь, — каждую минуту… Я и сегодня жду… До восьми, так и быть, подожди…
Василий обрадовался даже этой ничтожной отсрочке. Он присел к столу и, отламывая огромные куски хлеба, принялся доедать лежавший на столе ужин.
Старик занялся чемоданом. Аккуратно вынимал он вещь за вещью, перетряхивал и откладывал в сторону. Это были: аккуратно сложенный костюм, шляпа, три смены белья, несессер, наконец, портфель.
— Ага! — прошептал старик, нащупывая бумаги, но тотчас же разочарованно сморщился и бросил их на стол.
Василий мельком взглянул на бумаги.
— Джемс Уайт? Старые связи?
Старик продолжал работу.
— Джемс Уайт! Переписываешься с иностранными фирмами? А еще рассказываешь сказки, что тебе плохо живется!
Старик поднял голову, недоумевающе глядя на Василия.
— Это бумажки от Джемс Уайт… Как же — хорошо помню! Наши лондонские корреспонденты… Показывай, что прислали тебе английские друзья…
Старик не понимал, в чем дело.
Василий поднял с пола костюм, сверток белья — и на его лице появилась довольная улыбка.
— Я могу уйти от дорогого дядюшки одетым с иголочки!
Дядя зло покосился:
— Не смеешь! Отдай!
— Отдать! А если за горло?
Старик позеленел от злости.
— Я пошутил, пошутил, мой добрейший дядюшка! Вот что: я покупаю у тебя это добро! Идет?
Выцветшее лицо дяди выразило недоверие.
— Покупаю! — закричал Василий. — У меня ничего нет? Ты хочешь сказать, что у меня ничего нет?
Василий презрительно взглянул в бесстрастное опять лицо старика.
— Не веришь? Вексель! Я даю тебе вексель за подписью Василия Бахрушина! Это имя еще что-нибудь значит! Я докажу! Мы, Бахрушины, не привыкли бросать слово на ветер!
Последние слова произвели на старика приятное впечатление, и Василий поспешил воспользоваться этим:
— Я даю тебе честное купеческое слово! Слово полноправного члена нашей фирмы!
Всё, что касалось нести давно несуществующей фирмы, производило большое впечатление на нищего представителя этой фирмы. Василий уже примерял оказавшийся как нельзя более впору костюм.
— Надо умыться! Есть у тебя ванна, дядя? Так давай ведро! Василий Бахрушин принимает человеческий вид. Ты не радуешься, дядя?
«Обманет? — думал старик. — Нет, он не такой человек… Может быть, через него и мне улыбнется счастье?»
Он осмотрел комнату и на этот раз был недоволен результатом.
— Так ли мы жили!..
— И еще как заживем! Погоди! — подтверждал его мысли Василий, соскребавший со щек последние остатки бороды и усов. Только теперь стал заметен выдавшийся вперед энергичный подбородок, широкие скулы.