Мистеру Бриджу никто поэтому не мешал наслаждаться многообразными открывающимися перед ним видами, что он и делал, меланхолически постукивая указательным пальцем по толстому зеркальному стеклу вагона международного общества.
И что может быть достойнее для молчаливого наблюдателя далеких горизонтов, с одинокими на них белыми остриями колоколен, полей и лесов, озер и болот, заросших полуобгорелыми березками, что, сменяя друг друга, медленно проходили перед глазами достойного представителя почтеннейшей фирмы «Джемс Уайт Компани лимитед».
— Россия!
Вот медной стеной стоят сосны. Ребятишки кричат:
— Ягоды! Ягоды!
В руках мистера Бриджа корзинка со свежей солнечной земляникой.
— Россия!
Это шепчет мистер Бридж, или ветер, ворвавшись в окно, шепчет это ветрами навеянное имя? Конечно, ветер. Мистер Бридж не знает этого слова. Мистер Бридж изъясняется при помощи самоучителя Englishman in Russia, ц. 2 шилл. 3 пенса, Лондон 1913.
— Что за станция? — спрашивает в коридоре чей-то голос.
— Кипяток, — читают по складам. — Станция Кипяток!
Мистер Бридж презрительно морщится:
— Kipiatoc! Какое странное название!
Он взглянул за окно и мог увидеть: серую от времени доску, на которой крупными буквами выведено это таинственное слово, с указательным перстом в направлении к вокзалу. Он мог увидеть — деревянный полусгнивший помост, желтые строения станционных казарм, кривую улицу за вокзалом — словом, все то увидал мистер Бридж, что можно видеть на любой из сотни и тысячи российских станций, — но мистеру Бриджу эта станция показалась много замечательней всей сотни и тысячи.
Первым движением было: равнодушно сесть в угол, закурить трубку. Потом мистер Бридж, будто бы вспомнив что, глубже погрузился в широкополую шляпу и решительно направился к выходу.
Тот же приличный молодой человек открыл перед ним дверку вагона.
— Thank you! — сказал мистер Бридж, пропуская вперед молодого человека.
Ребятишки продают пирожки, молоко, ягоды, булки. Сонный носильщик стоит у перил, неподвижно уставившись в одну точку. Щеголеватый молодой человек в красной фуражке приказывает что-то унылому бородачу. На вокзале пахнет жареной рыбой. За вокзалом одинокая телега:
— В Шокорово, барин? Мигом довезу! — предлагает маленький мужичок с рыжеватой клинообразной бородкой.
Мистер Бридж еще глубже уходит в широкополую шляпу и возвращается в вагон. Дверь купе открыта. Дверь соседнего купе тоже раскрыта. Мистер Бридж окидывает взглядом полки…
Но ни на одной из этих полок не находит он чемодана — лучшего из всех существующих в мире чемоданов, ибо этот принадлежит никому иному, как именно мистеру Бриджу. Представитель фирмы «Джемс Уайт» взволнован. Он еще раз внимательно осматривает купе, заглядывает в окно, заходит даже в соседнее купе — и потом так же решительно, как и в первый раз, выходит из вагона.
Можно было видеть затем мистера Бриджа в комнате дежурного агента, где он, мистер Бридж, силился при помощи самоучителя и жестов объяснить человеку во френче, что у него, мистера Бриджа, украли его чемодан, и можно было услышать, как человек во френче, просматривая, вероятно, очень срочные бумаги, грубо крикнул мистеру Бриджу:
— Успеете! Я занят!
Третий звонок. Мистер Бридж терпеливо ждет. Резкий свист. Сдавленный крик паровоза. Мистер Бридж терпеливо ждет.
— Что у вас? — так же грубо спрашивает человек во френче. — Не понимаю, ничего не понимаю!
Поезд тронулся.
Можно было видеть затем мистера Бриджа уже за вокзалом, где по-прежнему стояла телега, и тот же мужик спросил у него:
— А что, довезу?
Мистер Бридж махнул в знак согласия рукой и уселся в телегу.
Через пять минут из дежурной комнаты вышел человек во френче, прошелся по платформе и угрюмо спросил носильщика:
— Где тут… этот?
— Уехал…
— Уехал? Да ведь он по-русски ни бе ни ме!
И оба в недоумении посмотрели на дорогу, где уже не было видно мистера Бриджа с его возницей.
— Куда же и зачем он уехал?
Но кто мог ответить на этот вопрос? Мистер Бридж? И он не смог бы ничего объяснить, так как не говорил по-русски.
Мужичок, заполучивший такого странного седока, был очень доволен неожиданной этой удачей, но принял удачу с достоинством и даже более чем с достоинством.
— Я же говорю, дешевле никто не повезет! Помилуйте — десять верст… Сенокос… А мне по пути… Н-но, милые!..
Мистер Бридж не проронил ни слова.
«Не разговорчивый… Кто знает, что они на уме держат!»
— Я это потому, — продолжал он, подозрительно вглядываясь в седока, — что с сеном приехал, и все одно тамошний! А то разве повез бы?
Мистер Бридж смотрел в сторону и, видимо, ничего не слышал.
«Не скажут… Едут, молчат, а приедут — бумагу к рылу: коммунист! Ты чего комиссара вез, никому не сказал? А вот возьми да узнай!»
— Н-но, шаршавые!
Мистер Бридж трясся русским проселком в русской телеге. Мистер Бридж видел: пролески, поля, луговины, овраги, ручьи, холмы, солнечные пригорки, одинокие березы в полях, ободранный бредняк по канавам.
«Не скажет, — размышлял мужик, — не то по налогу, не то следователь. Да будто не следователь — у того усы… По налогу, стало быть…»
— Н-но, паскуда, куды лезешь!
«Не успел сено продать — подавай! Не терпится!»
Мистер Бридж молчал и молчал, крепко сжав губы.
— Трясет небось? — осведомился мужичок. — Я бы вам сенца подложил!
Мистер Бридж промычал что-то непонятное.